Mihályt az
„emberélet útjának felénél”, 36 évesen ismerjük meg. Ez az az időszak Jung
individuációról alkotott elméletében, amikor „az Egonak vissza kell fordulnia
eredetéhez, hogy új erőt merítsen. A számvetés
elengedhetetlen, és ez a főhős számára is nyilvánvalóvá válik. Eddig
„megerőltette magát, hogy más legyen, mint amilyen, hogy sohasem a saját
hajlandóságai szerint éljen, hanem úgy, ahogy elvárják tőle”. A sínekről és a konvencionális nászútról a szó szoros értelmében
„lelép” és gyalogösvényekre, járatlan utakra vált. Megkezdődik belső útja: „az
utazási izgalom és az a csodálatos megoldódási folyamat, amit az olasz táj
idézett fel benne". Útja során találkozik élete meghatározó
szereplőivel, akik létezési módjukkal, tulajdonságaikkal felmutatnak valamit
Mihálynak, ami egyrészt Personája megkérdőjeleződését, Árnyékszemélyiségével
való szembesülését, másrészt új célok kitűzését teszi elengedhetetlenné.
Az archetípusos események és
szereplők segítségével nagyobb önismeretre tesz szert, tudattalanja mélyebb
rétegeinek megismeréséhez egyre közelebb jut, és egyben képessé válik arra is,
amire 36 éves koráig nem, hogy kamaszkori álmaival leszámoljon. Konkrétan és
szimbolikusan egyre lejjebb (délebbre) jut, míg végül Rómába ér, az „örök
városba”, ahol a számvetés egy időre befejeződik. Bár nem tartozik szorosan a
tárgyhoz, érdemes elgondolkodni azon az „egybeesésen”, hogy Róma Jungra is nagy
hatással volt. Emlékek, álmok, gondolatok
című önéletrajzi visszaemlékezésében mindössze két olasz városról tesz
említést, Ravennáról és Rómáról. Az előbbiről a mozaikok kapcsán már volt szó,
Rómába azonban sosem jut el Jung, csak elhajózik mellette. Úgy említi, mint
„régi kultúráknak még ma is füstölgő és izzó tűzfészke, bezárva a keresztény és
a napnyugati középkor gyökérrendszerébe” Nem lehet tehát
véletlen, hogy Mihály útja is Rómába vezet, ami az emberiség egyik legrégibb
kulturális és történelmi színhelye, és mint olyan, kollektív szimbólumok
gyűjtőhelye. Archetípusos az évszak is, hiszen tavasz van, amikor az utazás
elkezdődik – a megújulás évszaka – és érett nyár, amikor apjával hazautazik.
Érett korba lép Mihály is, ami nem jelent megállapodást. „Olaszország a földi
paradicsom, de csak úgy, ahogy Dante látta; a földi paradicsom a Purgatórium
hegyének ormán csak átmeneti állomás, csak túlvilági repülőtér, ahonnan a
lelkek elindulnak távoli égi körök felé és a lélek «régi vágynak érzi nagy
hatalmát».” Az idézetből kiderül, hogy a purgatóriumi
„megtisztulás”, nem végleges, hogy a lélekben lakozó vágyak nem elégülnek ki
egy csapásra és mindenkorra. Mihály visszamegy ugyan apjával Budapestre, tehát
a valóságos utazás befejeződik, de a szimbolikus út nem. Az individuáció soha
véget nem érő folyamatában csak egy rövid szakaszon jutott túl, nem oldotta meg
egyszer s mindenkorra élete feladatait. A Selbst útmutatását csak áttételesen
tapasztalta meg, leginkább Éva alakjában, mely egyszerre vonzó és félelmetes.
Éva pusztító varázsereje, ami Tamást a halálba segítette, Ervint az aszkézisbe
üldözte, Mihálynál megtörik. Mégis fontos szerepet tölt be az életében, mert a
belőle áradó félelmekkel teli vonzás viszi Mihályt abba az irányba, hogy
tudattalanjából napvilágra hozzon elfojtott, elfeledett tartalmakat, és azok
erejét, mozgósító energiáját megtapasztalja. Az események krízisekbe és
regresszív állapotokba sodorják, amelyek neurotikus, olykor pszichotikus
tünetekben nyilvánulnak meg, mert a „csodálatos megoldódási folyamat” nem
zökkenőmentes, de a buktatók is személyisége fejlődését szolgálják.
Mihály konkrét olaszországi útja valójában egy belső utazás. A lelkében
dúló ellentétek párharcában személyisége fejlődését követhetjük nyomon.
Egyrészt a tudatos Ego és a tudattalan tartalmak folyamatos küzdelmének
lehetünk tanúi, másrészt funkciótípusa folyamatos differenciálódásának. Az
introvertált – családja, a polgári lét, felesége árnyékában élő – mindentől és
mindenkitől félő Mihály az utazás során önállósodik, ismerkedik, „kinyílik”,
másrészt engedi, hogy érzékei legyenek rajta úrrá és mind gondolkodó, mind
intuitív funkciójának háttérbe szorulásával érzékelő funkciója kerülhessen
előtérbe. Az ellentétek a képi szimbolikában is megnyilvánulnak. Mihály hol sötét völgybe száll le, hol magas hegycsúcsra kapaszkodik fel. Egyszer a lenyugvó nap fénye
után kapaszkodik felfelé, máskor szűk és sötét sikátorokba menekül. A józanság
és a tisztánlátás pillanatait a mámor és
az öntudatlan, már-már pszichotikus
állapotok váltják fel. A küzdelem újra és újra megismétlődik. „A tudat és a
tudattalan nem alkotnak egészet, ha az egyiket elnyomja vagy megkárosítja a
másik. Ha már meg kell küzdeniük egymással, akkor legalább legyenek egyenjogúak
mindkét oldalon. A tudatnak meg kell védenie az általa képviselt értelmet és
önvédelmi lehetőségeket, és a tudattalan kaotikus életének is meg kell legyen a
lehetősége a saját természetét követni olyan mértékben, amennyit ebből el
tudunk viselni. Ez nyílt harcot és egyben nyílt együttműködést jelent.
Nyilvánvalóan így kell kinéznie az emberi életnek. Ez az üllő és a kalapács
régi játéka. A kettő között elpusztíthatatlan egésszé, méghozzá individuummá
kovácsolódik a formálódó vasdarab.” Jung – több
megfogalmazás közül – ezt nevezi az individuációs folyamatnak. Mihály tudatos pszichéje
a tudattalanból csak annyit hoz „világosságra”, amennyit akkor és ott képes
elviselni, de még így is az infláció és a pszichés katasztrófa állapotai közt
ingadozik. Az egyensúlyvesztés, melyet a tudattalan tartalmak tudatba áramlása
eredményezett, remélhetőleg egy új egyensúly kialakulásához vezet el életében.
Mihály útját egy beavatási rituálé előkészületeként is értelmezhetjük,
mely beavatás a regény végén egy valóságos rituáléban meg is történik. Főhősük
a regény elején önként lép le a „járt útról”, de tart is tőle, mert ismeretlen
és félelmekkel teli. Mihály, amikor tisztába jön lehetőségeivel és
képességeivel, nem lesz felhőtlenül boldog, de valószínű, hogy több
tudatossággal fogja élni az életét. A vonatút, melyen apjával tér haza, nem a
megváltás, hanem egy újabb kihívás kezdete: „megkísérel konformizálódni”. Amikor
elindul, és maga mögött hagyja családját, feleségét, vagyis egész korábbi
életét, vállalja azt, amit a beavatandónak vállalnia kell: „a siker reménye
nélkül kell késznek lennie a próbatételre” - állítja Henderson.






